1993 год. Маленький город под названием Тула. На дворе — неспокойные девяностые, когда школы ещё счётчики не возвращают, друзья собираются на крыше, а мама-продавщица и папа-доцент делают всё, чтобы сохранить семью. Вот в этой картинке и живёт четырнадцатилетний Санька Рябинин: он не хочет в музыкалку, боится хулиганов, не знает, как подступиться к девочкам — и одновременно ощущает, что жизнь вот-вот изменится.
Однажды с ним рядом появляются новые игроки: соседка Женя, парень-друг Вовка и ещё один — Илюша. Четвёрка подростков создаёт свою «команду» под названием «Братство крыши», где крыша — их личное пространство: откуда видно и не видно многое.
Но крыша — это не только убежище: это стартовая точка событий, которые быстро вихрем выносят героев за пределы детских шалостей. Из-за угоненной машины, конфликта с бандой и семейных тайн начинается взрослый путь Саньки: между честностью родителей, хаосом улицы и соблазнами быстрого заработка.