Молодой художник-мечтатель Макс живёт в шумном городе, где краски и идеи требуют выхода. Через стену от его студии соседствует пожилая, известная абстрактная живописца Вилли — одна из тех личностей, которым уже не до новых проектов, но есть время подвести итоги. Между ними постепенно возникает нечто большее, чем просто дружба: это тихий диалог поколений, обмен надежд и сожалений, признание, что творчество не знает возраста.
Макс, полный идеалов и желания оставить след, во многом перекликается с Вилли, которая вынуждена признать: время неумолимо, и каждый мазок — как прощальный акт. Она обучает его видеть не просто форму, цвет и свет, но хрупкость момента, быстротечность амбиций и красоту признания «я был здесь». Он помогает ей поверить, что наследие важнее славы.