В мире, где секунды решают всё, обычная офисная жизнь превращается в поле боевых действий за спасение реальности. Главная героиня, молодая женщина, проснулась посреди фабрики-шурупов и поняла: её навыки тестировщика программ оказались не просто важны, а критичны для судьбы целого континента. Когда система управления городом выходит из строя, весь мир начинает меняться — и только от её школы, опыта и решимости зависит, удастся ли переорганизовать систему до последней секунды.
Фабрика-город №9, безликие бригады, загадочные сбои в цепях производств и таинственные полосы света, пересекающие небеса — всё это лишь фрагменты картины, в которой каждый винтик, каждый код и каждый выбор имеют значение. Герои вынуждены перерасти себя: очередной отчётный лист заменяется сложной схемой спасения цивилизации, а привычный график восьмичасового рабочего дня — вечной битвой внутри цифровой реальности. Уже нельзя просто «прийти», «отработать», «уйти» — теперь главное: понять, перенастроить, перезапустить.
