После тихой и размеренной жизни в однокомнатной «хрущёвке» пожилого бывшего педиатра Валентина Семеновича жизнь делает резкий поворот. Его единственный приятель — немного ворчливый, но добродушный домовик Афоня — из потустороннего «ГБУ Жилищник» решает преподнести неожиданный подарок: просторную трёшку в ультрасовременной новостройке.
Но за блеском ремонта и «умного» домофона скрывается новое испытание: незнакомые соседи, шум, вечные мелочи, неожиданные магические происшествия, и… Афоня берёт ситуацию в свои домовые руки, превращая подъезд и многоквартирный дом в территорию своего контроля. Валентин Семенович помогает — устроившись консьержем и пытаясь найти общий язык с соседями.