Главный герой — бывший спецназовец Саня Кучин, который после службы по контракту возвращается в родной провинциальный город.
У Саня высокие идеалы: он верит, что Россия может стать лучшей страной, и хочет, чтобы люди вокруг жили достойно.
В родном городе герой устраивается охранником круглосуточного магазина «Мечта», где работают и учились его бывшие одноклассники.
Но возвращение к мирной жизни оказывается не таким простым: городок полон пьянства, безразличия, разгильдяйства — и Саня, привыкший к жёсткому армейскому порядку, пытается «навести порядок».
Параллельно — личная история. Саня до сих пор не может забыть школьную любовь, Ленка Сысарина, а рядом оказывается другая девушка, Катя Тетерина, готовая принять его любым.
Все смешивается: патриотизм, малый город, бытовые конфликты, семейные драмы, поиск себя — и комедия абсурда.
