Представьте — начало 1990-х, Россия на пороге больших перемен, и в одном из самых «элитных» и одновременно странно хаотичных мест страны, на Рублёвское шоссе, появляется молодой оперуполномоченный. Ему только что вручили значок, он вышел из школы милиции и полон идеализма, но вокруг — ларьки с видеокассетами, гонки на «Запорожцах», «новые русские», лошадиные доли сталины и абсурдные криминальные схемы. Именно в этом мире разворачивается история.
Главный герой — молодой Владимир Яковлев, свежий выпускник высшей школы милиции, получает своё первое назначение на оперуполномоченного на Рублёвке. Ему поручают не самые банальные задания: вместе с напарницей — следователем Мария Гудкова — он окунается в водоворот дел, порой смешных, порой нелепых, но неизменно проникнутых духом «лихих 90-х».