Наш герой — молодой оперуполномоченный Григорий Измайлов: привлекательный, дерзкий, с чувством юмора, которое часто граничит с самоуверенностью. Он получает задачу, о которой большинство его коллег только мечтают: следить за порядком в самом «золотом» поясе страны. Но там, где толстый слой золота, любая искра может спровоцировать взрыв.
Измайлов работает в отделе ОМВД «Барвиха‑Северное» — вымышленном, но ярко стилизованном, как зеркало мира, где мажорные вечеринки соседствуют с сомнительными сделками, а раскрытие дела может означать не только привлечение преступника, но и столкновение с системой, которая делает вид, что «всё в порядке».
Ежедневно Грише приходится балансировать между законом и моралью, между статусом и совестью: ведь он не просто полицейский — он последняя преграда между «новыми русскими» и хаосом, между роскошью и беспределом. Делами занимаются не из благих побуждений, а из желания показать: «Мы можем всё». И когда за дело берутся из премиум-сегмента, правила становятся гибкими, а ставки — высокими.