В разгар бурных 80-х годов маленький Руслан — сын карточного шулера — впервые знакомится с той, кого навсегда запомнит: на роскошной свадьбе криминального мира он видит Марию и влюбляется с первой секунды.
Жизнь у семьи далеко не обычная: отец зарабатывает на иллюзиях и играх, где жена и сын выступают не просто спутниками, а частью схемы.
Время идёт — девяностые наступают, и Руслан взрослеет, но внутри остаётся мальчик, который обещал найти её «как бы ни сложилась жизнь».
Картина не просто о криминальных буднях и взрослении — она о светлом стремлении к любви, о потере и возвращении, о том, как найти своё солнце и нести его обратно через тьму жизненных испытаний.