В глубине сибирского леса, там, где зимняя тишина кажется вечной и звуки редко нарушаются, живёт он — зоопсихолог, посвятивший жизнь не людям, а лисам. Ему ближе их хитрость, их осторожный взгляд и свобода, чем людские правила. Но однажды он встречает её — странную девушку по имени Дина. Она появилась из лесных теней, словно дикая часть природы, которой не хватало лишь голоса — и спасён он становится тем, кто подарил ей шанс.
Когда Дина появляется в его жизни, всё становится иначе. Своим молчанием она хранит не просто тайны, а раны и страхи, отделяющие её от мира. Он решает помочь — взять под своё крыло, вывести на свет, приручить (в своём понимании) этот дикий, неслитый с другими образ. Но спасение оборачивается ловушкой: он оказывается подозреваемым в убийстве подруги Дины. Его научный мир рушится, ведь расследование, начавшись как попытка понять лис, превращается в погоню за человеком-зверем.
В этом «округе», как будто забытом временем, более двадцати лет исчезают девушки-подростки. Нет камер, нет свидетелей, лишь пустота и страх. Он и Дина — связаны теперь общей целью: найти истину и выбраться из лабиринта лжи и тьмы. Но что сложнее — поймать чужого зверя или приручить своё внутреннее «лисообразное»?